O tempo por aqui, hoje, está encoberto; faz até um friozinho pouco habitual nestas paragens tropicais, quase sempre bem mais cálidas. Talvez por isso – vá lá saber os mecanismos por que se rege a memória – vi-me de repente transportado para o cinzento Portugal de antes do 25 de Abril.
Estávamos em 1971 e a agitação estudantil, cada vez mais intensa, abalava as universidades. Compreendia-se porquê: a guerra nas colónias era uma realidade omnipresente que nos afetava a todos. Quem passasse de ano podia concluir os cursos antes de ir para a tropa, mas no final, o destino estava marcado: missão no ultramar depois de uns sumários meses de instrução militar, adiando – com perigo de morte – o ingresso na vida profissional.
Eu tinha 23 anos e fazia parte dos quadros associativos, tendo até integrado uma direção da Associação Académica de Direito, juntamente com o João Soares, o Luís Pinheiro de Almeida, o João Arsénio Nunes e o Duarte Teives. Na sequência de um movimento de greve às aulas que percorreu a cidade universitária, a repressão intensificou-se, com a PIDE à caça dos dirigentes associativos. A brigada dirigida pelo inspector Passos entrou na minha casa, em Castanheira do Ribatejo, às seis da manhã – fez buscas, levou livros, mas não me apanhou. Por precaução, ficava já então em Lisboa, só indo a casa de vez em quando ver a família e mudar de roupa.
A partir daí, porém, até esse simulacro de normalidade mudou. Com a PIDE no encalço, na perspectiva de ser preso, torturado e condenado, tendo depois de fazer a guerra, não tinha outro remédio que não fosse sair do país.
Mas a onda repressiva era tão intensa (muitos dos meus companheiros da altura foram presos e condenados), que qualquer movimento nesse período seria facilmente detetado. Por isso, durante três meses consecutivos, fiquei retido, sem sair, num andar no Areeiro, à espera que as coisas acalmassem.
Foram dias inquietantes. Quando via da janela alguém parado no passeio em frente, logo suspeitava que era PIDE, perdendo a calma e temendo o pior.
Os momentos mais sossegados eram as refeições: pai e filho que generosa e corajosamente me albergavam mandavam vir as refeições, em marmita, de um pequeno restaurante das imediações, que partilhávamos depois ao som de música revolucionária tocada num velho gira-discos (não riam – esse era o espírito do tempo…) que ouvíamos, baixinho, não fosse alguém desconfiar e denunciar-nos. Havia um pouco de tudo – desde canções da resistência francesa ao coro do Exército Vermelho, passando pelas mais melodiosas canções cubanas, de que uma ficou para sempre na minha memória, tantas vezes a escutávamos: Hasta Siempre Comandante Che Guevara. Uma cena digna de filme, entre o surreal e o dramático, em fundo de opressão política, tortura e guerra.
Verdes Anos
Receba a nossa newsletter
Contorne o cinzentismo dominante subscrevendo a Newsletter do Jornal Tornado. Oferecemos-lhe ângulos de visão e análise que não encontrará disponíveis na imprensa mainstream.